在邊界之間：面對人生轉折的勇氣

不是所有的離開都能回頭。 有些人跨過去之後，邊界就消失了。

他不是我的個案。

我們是在多倫多認識的。生活裡的朋友，不是諮詢桌上的對話。但有時候，那些不在諮詢裡的對話，反而讓你聽到更真實的事情。

難民庇護的故事

他從北京來的，一家四口。太太和兩個國小的孩子。他們走的是難民庇護。

我第一次聽到這件事的時候，愣了一下。不是因為震驚，而是因為我突然意識到，我對「離開」這件事的理解，可能太淺了。

我身邊有很多來加拿大的人。有人拿工簽，有人拿學簽，還有人拿 IEC 打工度假。不管是哪一種，背後都有一個共同的前提：

如果不行，可以回去。至少還擁有選擇與自由。

但他們不行。

難民庇護意味著，中國護照作廢了。

不是過期。是作廢。

他們現在手上拿的是加拿大的 PR 卡——永久居民。可以住在這裡，可以工作，小孩可以上學。但沒有護照。

任何一本都沒有。

中國的那本已經不存在了，加拿大的那本，要等到入籍才拿得到。在那之前，他們哪裡都去不了。不能飛去其他國家，不能回中國。

手上有一張可以留下來的卡，卻沒有一本可以離開的護照。

他們的世界，就只有加拿大這塊土地。

承擔的重量

我後來才慢慢理解這件事的重量。不是「選擇在海外生活」那種重量，而是「退路消失」的重量。

他一個人的薪水養四個人。因為以前在同行業還認識一些人，勉強找到了工作。但太太沒有。沒有英文能力，沒有本地經驗，很難找到任何工作。而且因為不會英文，很多事情沒辦法自己處理。報稅、租房、辦文件、跟政府打交道——全部都得透過代辦或仲介。

每一件事都比別人貴。不是因為東西本身貴，而是你多付了一層「不會英文」的成本。一份薪水養四個人，已經很緊了。但這份薪水裡面，還有一塊是被語言吃掉的。

兩個孩子去學校上學。聽不太懂，但沒有其他選項。

當海外家庭在談小孩的教育時，會說「適應期」。會討論要不要上 ESL，要不要請家教，要不要轉學。

好像這些都是可以選擇的。但對他們來說，沒有選擇。

而是唯一的路。

小孩聽不懂就聽不懂。老師講的話接不上就接不上。日子還是得過，學校還是得去。沒有別的方案。

他的爸媽還在北京，出不來。沒有能力，也沒有管道可以把他們帶出來。

我不知道他們平常怎麼聯繫，但我知道的是，如果北京那邊出了什麼事，他回不去。不是不想，而是不能。

另一種孤獨

我在多倫多還認識另一個人，也是從中國來的，亦是難民庇護。但他是一個人來的。

太太和孩子還在北京。他年紀不小了，老來得子。在中國是高學歷背景。到了這裡，因為沒有英文能力，只能做體力活。

搬東西，流汗，日復一日。

他不是不知道這有多苦。但他做了一個決定：

讓孩子先留在北京，把中文的底打好，六年後再過來。

六年。

他選擇獨自在這裡撐六年。不是因為他不想家人在身邊，而是他知道，如果孩子現在就過來，中文就斷了。語言一旦斷掉，跟自己來自哪裡的連結也會跟著斷。

所以他用六年的孤獨，換孩子的根。

一個高學歷的人，在異國的工地或倉庫裡做著跟過去完全無關的事。回到住處，沒有人跟他說話。打電話回去，螢幕那頭是他幾年後才能見到的孩子。

共同的決定

我有時候會想，這兩個人做的其實是同一個決定，只是方式不同。

一家四口那個，選擇所有人一起承擔。四個人擠在一份薪水裡，但至少每天晚上，孩子是在身邊的。辛苦是共同的辛苦，孤獨至少不會是一個人的孤獨。

獨自來的那個，選擇把苦留給自己。讓家人暫時留在還算熟悉的地方，自己先來扛最硬的那一段。等路稍微踩穩了，再把他們接過來。

但那個「稍微踩穩」可能是六年。

兩種選擇，沒有哪一個比較輕鬆。

一個是所有人一起掉進深水裡，另一個是自己先跳下去，希望六年後能把家人撈上來。

但你知道嗎，最讓我觸動的，不是他們現在的處境。而是他們在做這個決定的時候，就已經知道了要承擔的重量。

護照會作廢。他們知道。

回不去了。他們知道。

到了那邊沒有語言、沒有人脈、可能只能做最底層的工作。他們知道。

一份薪水養不太動全家。他們知道。

爸媽可能這輩子見不到了。他們也知道。

他們不是不知道前面有什麼在等著。他們是看清了所有的代價之後，還是決定承擔。

這不是衝動。

這是一種非常安靜的、非常清醒的勇敢。

那種勇敢不是我們平常說的「勇敢追夢」。不是對未來有什麼美好的想像。

而是——

這裡已經不行了。那邊很難，但至少還有可能。那就走。

帶著所有的「知道」，走進所有的「不確定」。

這是我見過最重的勇氣。

職涯諮詢的思考

我平常做職涯諮詢，遇到的很多人是站在邊界上的。要不要離開現在的工作，要不要出國試試，要不要轉換跑道。

那些都是選擇題。困難，但至少有選擇。

但這群人面對的不是選擇題。

他們已經沒有選項了。

不是在邊界上猶豫，而是已經在另一邊，回頭一看，門已經關了。

他們不是站在邊界上的人。

他們是活在邊界裡面的人。

前面的門開了一半——可以留下來，但走不出去。後面的門已經關上——護照作廢了，回不去。

他們就在這中間，過日子。一份薪水，兩個聽不懂課的孩子，一通打回北京的電話。

或者，一個人的出租屋，一份搬不完的體力活，六年後才能見到的家人。

這就是他們的邊界。

不是走到的，不是選擇的，而是穿過之後，才發現自己已經在裡面了。

有些人的邊界，你從外面看不見。但他們每天都活在裡面。

— Border｜邊界之間

更多延伸筆記請到我的Substack 免費訂閱

Substack 延伸筆記